Tulisan~Malam (ABAD.i)

Di sudut ingatan yang tak pernah benar-benar gelap, Ada kotak yang kusimpan rapat, namun tak pernah kukunci. Isinya bukan perhiasan, bukan pula surat-surat manis, Melainkan pecahan kaca dari masa yang membuatku menangis. Dulu, aku sibuk berlari dari bayang-bayang sendiri, Menganggap luka adalah cacat yang harus segera mati. Namun semakin jauh aku melangkah, Gemetarnya tetap terasa, detaknya tetap pecah. Kini, aku memilih untuk berhenti, Duduk bersimpuh di hadapan duka yang paling sunyi. Kuulurkan tangan pada trauma yang dulu kutakuti, Kusapa ia seperti kawan lama yang kembali ke hati. Ternyata, luka itu tidak hanya membawa perih, Ia adalah guru yang mengajariku cara berdiri saat letih. Ia adalah guratan yang membuat jiwaku tak lagi hampa, Membentuk lekuk kepribadian yang kini kupunya. Tak perlu lagi ada paksaan untuk tertawa lebar, Jika memang jiwaku butuh waktu untuk bersabar. Setiap sayatan, setiap memar yang membiru di ingatan, Kuterima sebagai bagian dari peta menuju kedewasaan. Ak...

 𝙀𝙎𝙀𝙂𝙄 𝘿𝙄𝙇𝙐𝘼𝙍 𝙉𝘼𝙍𝘼𝙎𝙄 (Penyangkalan) Barangkali...  keberanian paling purba bukanlah perihal melawan musuh,  melainkan tentang kesanggupan menatap mata kenyataan yang tak lagi ramah.  Namun aku? Aku adalah pengecut yang memilih mencintai bayang-bayang.  Sebab kenyataan hanyalah seorang algojo yang datang tanpa mengetuk pintu,  menebas seluruh rencana kita,  dan meninggalkanku di sebuah liang sunyi...  yang hanya menyisakan jejak harum tubuhmu yang mulai menguap ke langit-langit sepi. Aku menolak menguburmu dalam peti bernama "masa lalu".  Bagiku, kau adalah "hari ini" yang kurayakan dengan keras kepala.  Aku masih menyeduh dua cangkir kopi di atas meja kayu yang mulai lapuk...  Masih menyisakan separuh bidang tempat tidur agar kau tak kesempitan...  Seolah-olah kau hanya sedang mencuri waktu sebentar ke warung di ujung jalan,  dan akan segera pulang... sebelum senja benar-benar padam ditelan malam. Mereka b...

𝘛𝘦𝘯𝘵𝘢𝘯𝘨 𝘚𝘦𝘣𝘶𝘢𝘩 𝘒𝘦𝘮𝘦𝘯𝘢𝘯𝘨𝘢𝘯 𝘺𝘨 𝘛𝘢𝘬 𝘱𝘦𝘳𝘯𝘢𝘩 𝘚𝘢𝘮𝘱𝘢𝘪 (Sadrah)  Barangkali benar, ada beberapa orang yang diciptakan hanya untuk menjadi tamu dalam ingatan, bukan penghuni tetap dalam kenyataan. Kita pernah begitu gigih menyusun rencana-rencana besar di atas meja makan, membicarakan warna cat dinding rumah masa depan, seolah-olah waktu adalah milik kita sepenuhnya. Kita lupa, bahwa di atas naskah yang kita tulis dengan tinta tawa, ada takdir yang sedang bersiap menghapusnya dengan air mata. Kini, aku berdiri di depan pintu yang dulu sering kau ketuk. Namun kali ini, pintunya tidak terkunci, hanya saja kau yang tidak lagi punya keinginan untuk masuk. Aku menyadari satu hal yang paling menyakitkan: rumah ini masih sama, namun kau telah menemukan alamat yang lebih menjanjikan. Aku sedang belajar tentang kata **Sadrah**. Sebuah kata yang terdengar begitu pasrah, namun di dalamnya terdapat ledakan amarah yang sudah padam menjadi abu. Menjadi sadrah berar...

Di beranda waktu yang kian mencekam, Aku duduk merajut sepi yang tak kunjung padam. Duniaku bukan lagi panggung, melainkan penjara tanpa jeruji, Di mana keadilan hanyalah kata mati di dalam kamus para petinggi. Rumahku tak lagi beratap, dindingnya runtuh dimakan sunyi, Keluarga yang menjadi kompas, kini lenyap ditelan bumi. Aku memanggil nama mereka hingga tenggorokanku berdarah, Namun hanya gema kosong yang kembali membawa lelah. Tak ada lagi tangan yang mengusap air mataku, Hanya angin malam yang menusuk hingga ke sumsum tulangku. Lalu kau, pelabuhan terakhir tempatku ingin menepi, Justru memutus tali jangkar dan membiarkanku hanyut sendiri. Cinta yang kita rakit dengan darah dan peluh, Kini hanyalah bangkai kenangan yang membuat batinku lumpuh. Kau hilang di balik kabut, saat aku paling membutuhkan cahaya, Meninggalkanku terkulai, menjadi rongsokan jiwa yang tak lagi berharga. Lihatlah telapak tanganku yang kasar dan gemetar ini, Hanya ada sisa debu dari ekonomi yang telah mati. Dun...

  Ada yang lebih purba dari sekadar rindu, yaitu kenyataan bahwa kita adalah satu aliran, namun menghuni dua waktu yang saling membunuh. Aku adalah hulu; Sumbu dari segala riuh yang kau lupakan. Tempat luka pertama kali diseduh, tempat rintik hujan berubah menjadi amuk. Aku masih gemar merawat kedinginan, menyusun pecahan-pecahan kenangan di sela bebatuan, berharap arus yang kukirimkan cukup kuat untuk sekadar menyentuh tumitmu. Aku adalah sumber dari segala napas yang terburu-buru, yang setiap detiknya habis untuk mengejarmu, meski hanya berakhir sebagai buih. Namun, kau adalah hilir; Tempat segala sesuatu yang telah selesai dan melandai. Kau tidak lagi peduli pada deras yang aku usahakan, atau pada sedu sedan yang aku hanyutkan lewat aliran. Bagimu, aku hanyalah masa lalu yang harus dilarung ke muara, sedangkan bagiku, kau adalah satu-satunya tujuan yang belum habis kudoakan.  Kita adalah satu sungai, tapi dua sunyi. Aku sibuk melawan gravitasi sepi agar tidak mati, sementar...

 𝐇𝐈𝐓𝐀𝐌-𝐏𝐔𝐓𝐈𝐇 Barangkali, kita adalah dua warna yang dipaksa oleh semesta untuk menetap di satu kanvas yang sama. Namun, sedalam apa pun kuas rindu menyapu, kita tetaplah dua kutub yang enggan menyatu. Aku adalah pekat yang paling sunyi, tempat segala duka bersembunyi tanpa sempat kau kenali. Jika aku adalah hitam yang menyerap seluruh cahaya, maka kau adalah putih yang memantulkan segala binar di mata. Aku ini malam yang keras kepala, yang betah memeluk sepi di bawah langit yang tua. Sedangkan kau adalah pagi yang membawa tawa, menyapa dunia dengan hangat yang tak pernah bisa kupunya. Langkahku seringkali tersesat di antara bayang-bayang, meraba jalan di sela-sela harapan yang mulai lekang. Namun kau, kau adalah benderang yang selalu tahu jalan pulang, menjadi titik paling terang saat aku mulai merasa hilang. Kita ini kontradiksi yang paling abadi, Sayang. Seperti tinta gelap di atas kertas yang bersih, kehadiranku mungkin hanya akan mengotori ketulusanmu yang ratih. Aku ...

 𝙀𝙡𝙚𝙜𝙞 𝙎𝙚𝙥𝙚𝙧𝙩𝙞𝙜𝙖 𝙎𝙮𝙖𝙬𝙖𝙡 : " 𝘗𝘶𝘭𝘢𝘯𝘨 𝘺𝘨 𝙏𝙖𝙠 𝘚𝘦𝘮𝘱𝘢𝘵 𝘉𝘦𝘳𝘵𝘦𝘮𝘶 ʙᴏɢᴏʀ, 𝟸𝟶/𝟶𝟹/𝟸𝟼 𝓐𝓑𝓐𝓓.𝓘 Di ambang Idulfitri yang kian pucat, aku tersungkur pada takbir yang parau. Ia tak lagi membawa kabar kemenangan, melainkan sebentuk lara yang memar. Aku telah merapikan rindu, melipat jarak dalam koper-koper penuh tunggu, namun mengapa, Ayah, kau justru memilih jalan pulang yang lebih dulu? Di perantauan ini, aku sempat menyusun kalimat sungkem yang paling khidmat, membayangkan punggung tanganmu yang kasar akan kukecup dengan lekat. Namun di sela deru mesin yang seharusnya membawaku ke depan pagar, kabar itu datang seperti petir yang merubuhkan seluruh tiang sabar. "𝙿𝚊𝚔,,, 𝚙𝚞𝚝𝚛𝚒-𝚖𝚞 𝚜𝚎𝚔𝚊𝚛𝚊𝚗𝚐 𝚙𝚊𝚑𝚊𝚖 𝚝𝚎𝚗𝚝𝚊𝚗𝚐 𝚞𝚌𝚊𝚙𝚊𝚗𝚖𝚞... 𝙱𝚊𝚑𝚠𝚊 𝚖𝚎𝚗𝚓𝚊𝚍𝚒 𝚊𝚗𝚊𝚔 𝚛𝚊𝚗𝚝𝚊𝚞 𝚒𝚝𝚞 𝚑𝚊𝚛𝚞𝚜 𝚔𝚞𝚊𝚝." Namun hari ini, kekuatan itu hanyalah debu yang tersapu angin di pelataran makam yang pekat. Mengapa kau terbu...

Aku sering bertanya-tanya pada langit-langit kamar yang bisu: mengapa setelah punggungmu menjauh, dunia seolah menuntutku untuk mendadak amnesia? Seolah-olah semua percakapan pukul dua pagi, janji-janji kecil di bawah rintik hujan, dan tawa yang pernah kita bagi adalah sebuah dosa yang harus segera ditebus dengan cara melupakan. Bagiku, perpisahan itu sendiri sudah cukup berat. Namun, keharusan untuk menghapus jejakmu adalah beban yang jauh lebih melelahkan. Mengapa kita harus berpura-pura tidak pernah saling mengenal hanya agar dianggap "sudah sembuh"? Mengapa namamu yang dulu adalah sinonim dari kata pulang, kini harus dipaksa menjadi kata yang terlarang untuk diucapkan? Mungkin bagimu, makna perpisahan adalah sebuah penghapusan total. Kamu menganggap ingatan adalah beban, dan melupa adalah satu-satunya jembatan untuk menyeberang ke masa depan. Kamu menutup buku itu, membakarnya, lalu berlagak seolah kita tidak pernah menulis satu paragraf pun di dalamnya. Tapi bagiku, perp...

  hari ini, aku belajar satu hal yang paling menyakitkan: ternyata ketulusan saja tidak pernah punya cukup daya untuk mengunci pintu hati seseorang. Aku selalu mengira bahwa dengan menjagamu seutuhnya—memastikan air matamu tak pernah jatuh dan tawa-mu tetap utuh—aku sudah berhasil membangun sebuah rumah yang nyaman bagimu. Namun nyatanya, aku salah. Ada seseorang yang datang dengan langkah lebih tegap, dengan janji yang barangkali lebih berkilau di matamu yang mulai redup terhadapku. Dan yang paling menghancurkan bukanlah cara dia merebutmu, melainkan caramu membiarkan dirimu dibawa pergi. Tanpa perlawanan, tanpa keraguan. Kau seolah-olah memang sudah lama menunggu seseorang untuk mengetuk pintu itu, agar kau punya alasan untuk benar-benar pergi dari sisiku. ​Kini, bidadariku sudah punya tempat singgah yang baru. Ia tak lagi mencari bahuku saat dunianya sedang runtuh. Ia tak lagi menggenggam jemariku saat ia merasa ragu. Ia telah menemukan pelukan yang menurutnya lebih mampu melind...

​Pagi ini, aku mendapati diriku masih berdiri di ambang pintu yang sama. Pintu yang dulu sering kau ketuk dengan tawa, namun kini hanya menyisakan derit sunyi yang memuakkan. Aku mencoba merapikan ruang tamu di dadaku, tempat di mana dulu kita pernah duduk berjam-jam membicarakan masa depan yang ternyata hanya sebatas wacana. Namun, setiap kali aku mencoba menyapu remah-remah kenangan itu, aku tersadar bahwa ruang hati ini sudah terlanjur retak. Retaknya tidak rapi. Ia tidak membelah menjadi dua bagian yang simetris, melainkan hancur menjadi serpihan-serpihan kecil yang tajam. Dan bodohnya, aku masih saja mencoba memunguti pecahan itu dengan tangan kosong. Aku terluka lagi, berdarah lagi, di tempat yang sama untuk ke sekian kalinya. ​Orang-orang bilang, obat dari segala luka adalah waktu. Tapi bagiku, waktu adalah pengkhianat yang paling nyata. Ia membiarkanmu melangkah pergi dengan kaki yang ringan, sementara ia mengikat kakiku di sudut ruangan ini. Ia memaksaku menonton punggungmu ya...

Dulu, aku adalah penghuni tetap di setiap sudut pikirmu. Aku tahu letak setiap cemasmu, hafal warna setiap mimpimu, dan punya kunci cadangan untuk setiap pintu hatimu yang sulit terbuka. Namun sekarang, segalanya telah berubah. Aku telah pindah, atau barangkali, kamu yang telah merombak seluruh isinya. Kini, aku berdiri di ambang pintu sebagai orang luar. Aku melihatmu tertawa di balik jendela masamu yang baru, dengan dekorasi kebahagiaan yang tak lagi aku kenali. Saat kita bicara, aku merasa seperti seorang tamu yang harus menjaga sikap; bicara seperlunya, tersenyum secukupnya, dan tak boleh terlalu lama bertamu agar tidak mengganggu ketenangan tuan rumahnya yang baru. Ada rasa sesak saat menyadari bahwa aku tak lagi punya hak untuk bertanya tentang harimu, atau sekadar membenahi letak sedihmu. Kamu sudah memiliki ruang baru yang begitu rapi, begitu asing, dan sayangnya, tidak ada lagi sudut yang disediakan untukku menetap. Aku pamit sekarang. Terima kasih telah mengizinkanku bertamu ...

  Aku pernah percaya bahwa detak jantungmu adalah kompas yang menuntunku pulang. Di antara ribuan wajah, hanya matamu yang menjadi dermaga tempatku menyandarkan segala lelah. Kita sempat berbagi tawa yang sama, merangkai harap yang seolah takkan pernah patah oleh waktu. Namun, takdir rupanya punya selera humor yang pahit; ia membiarkan aku mencintaimu sedalam samudera, hanya untuk mengingatkanku bahwa aku tak pernah punya hak untuk memilikimu. Dan ​kini, aku berdiri di persimpangan sunyi. Melihatmu perlahan menjauh bukan lagi sebuah ketakutan, melainkan sebuah kepastian yang harus kutelan dalam-dalam. Kamu adalah melodi indah yang hanya bisa kunikmati tanpa pernah bisa kugenggam selamanya. Ada luka yang tak berdarah saat menyadari bahwa namaku bukan lagi tujuan akhir dari perjalananmu. Aku menyerah pada semesta. Bukan karena cintaku telah habis, tapi karena aku sadar bahwa memaksamu tinggal hanya akan membunuh binar di matamu. Kamu pantas bahagia, meski bahagia itu tak lagi ada pad...

  "Malam ini... bulan kelihatan lebih pucat dari biasanya. Persis seperti hatiku sejak kamu mutusin buat pergi." "𝗔𝗸𝘂 𝗯𝗲𝗿𝗱𝗶𝗿𝗶 𝗱𝗶 𝘀𝗶𝗻𝗶, 𝗱𝗶 𝗱𝗲𝗽𝗮𝗻 𝗯𝘂𝗻𝗴𝗮 𝗺𝗲𝗹𝗮𝘁𝗶 𝘆𝗮𝗻𝗴 𝗱𝘂𝗹𝘂 𝗸𝗶𝘁𝗮 𝘁𝗮𝗻𝗮𝗺 𝗯𝗮𝗿𝗲𝗻𝗴-𝗯𝗮𝗿𝗲𝗻𝗴. 𝗞𝗮𝗺𝘂 𝗶𝗻𝗴𝗮𝘁? 𝗗𝘂𝗹𝘂 𝗯𝘂𝗻𝗴𝗮𝗻𝘆𝗮 𝘀𝗲𝗴𝗮𝗿 𝗯𝗮𝗻𝗴𝗲𝘁, 𝘀𝗲𝗽𝘂𝘁𝗶𝗵 𝗷𝗮𝗻𝗷𝗶 𝘆𝗮𝗻𝗴 𝗽𝗲𝗿𝗻𝗮𝗵 𝗸𝗮𝗺𝘂 𝘂𝗰𝗮𝗽𝗸𝗮𝗻 𝗸𝗲 𝗮𝗸𝘂." "Tapi sekarang? Melati ini layu. Kelopaknya gugur satu-satu, persis kayak harapanku yang mulai patah. Harumnya masih ada, tapi rasanya sekarang malah bikin sesak." "Oh, Melati... tolong sampaikan ya. Bilang ke dia kalau rinduku ini nggak pernah ada ujungnya. Bilang kalau rumah ini kerasa sepi banget tanpa ketawanya dia." "Kenapa harus secepat ini sih? Kamu pergi ninggalin luka yang bahkan aku sendiri nggak tahu gimana cara nyembuhinnya. Sekarang, cuma doa yang bisa aku kirim lewat angin malam." "Tunggu aku ya... Sampai nanti ...

Malam ini, Jakarta terasa lebih dingin dari biasanya, atau mungkin hanya perasaanku yang mulai kehilangan kehangatannya. Aku menyusuri trotoar yang dulu sering kita tapaki bersama. Lampu-lampu jalan masih berpijar dengan warna kuning temaram yang sama, riuh klakson kendaraan pun belum berubah, namun ada sesuatu yang janggal. Sesuatu yang hilang di antara celah-celah gedung tinggi ini. Ternyata, kota ini benar-benar tak sama tanpamu. Aku melewati kedai kopi kecil di sudut blok, tempat kita menghabiskan berjam-jam hanya untuk menertawakan hal-hal sepele yang kini terasa begitu berharga. Aku menatap kursi kosong di pojok ruangan itu, dan sekejap bayanganmu muncul—tersenyum tipis dengan segelas kopi di tangan. Namun, saat aku mengerjapkan mata, bayangan itu buyar, menyisakan kekosongan yang menyesakkan dada. Dulu, kota ini adalah taman bermain kita. Setiap sudutnya memiliki cerita; setiap jalannya menyimpan tawa kita. Sekarang, setiap tempat yang aku kunjungi justru berubah menjadi monumen...

Tuhan.... untuk apa kau menciptakan makhluk-mu ini mengenal akan Cintaa?!  Jika akhirnya kau menciptakan rasa kecewa!  Tuhan...., untuk apa kau ciptakan perasaan?!  Bila akhirnya kau menciptakan kesakitan!  Aku Muaaak!!.  Aku Sakiit!!.  AKUUU,....        Gilaaaaa  Tuhaaann....  Aku gilaaa akan dunia mu inii Aku muak , karna selalu melihat makhluk²mu  Pasrah akan cinta,  Pedih akan rasa kecewa,  Perih akan perasaan,  Menggilaaa karena kesakitan.  Tuhan.., jika kebahagiaan itu luas,  Mengapa kau biarkan makhluk mu terlenaa? Mengapa Kau biarkan kami meneguk manisnya madu, Jika di dasarnya telah Kau siapkan racun yang membiru? Kau lukis pelangi di pelupuk mata kami, Hanya untuk Kau hapus dengan badai yang tak kunjung usai. Apakah kami ini hanyalah panggung sandiwara-Mu? Ataukah kami hanya butiran debu yang Kau biarkan diterjang angin semu? Tuhan... Lihatlah tangan-tangan yang menengadah ini. Bukan lagi...

Orang-orang bilang, rumah adalah tempat paling nyaman untuk pulang. Tapi bagiku, rumah itu sudah lama runtuh sejak kau memilih hilang. Kini, satu-satunya tempat yang paling akrab dengan punggungku adalah luka ini. Ruang gelap yang sengaja tak kuberi lampu, agar aku bisa terus melihat bayangmu dengan jelas di dinding sepi. Maaf, jika aku belum juga beranjak. Aku hanya belum siap menghadapi dunia yang tak lagi memiliki jejakmu di setiap pijak. Aku tahu, menetap di sini artinya membiarkan diriku terus berdarah. Mengulang-ulang rekaman perpisahan yang membuat hatiku patah. Tapi kau tahu? Di dalam luka ini, suaramu masih terdengar utuh. Di dalam perih ini, aku merasa kita belum benar-benar jauh. Aku seperti orang asing yang sengaja memelihara duri di telapak tangan, hanya agar aku punya alasan untuk tetap mengingat siapa yang dulu memberikan pelukan. Maaf, jika aku masih mencintaimu dengan cara yang paling menyiksa diri. Menolak sembuh, karena takut kehilangan satu-satunya hal yang tersisa ...

  Aku sering mengira bahwa doa adalah satu-satunya kurir yang paling bisa dipercaya. Bahwa saat keningku menyentuh sajadah dan namamu meluncur begitu lancar, semua urusan di dunia akan selesai dengan sendirinya. Aku percaya pada kalimat: “Jika sudah takdirnya, ia akan mendekat.” Dan benar saja, semesta seolah-olah sedang berkonspirasi untuk kita. Jalanan yang dulu buntu, tiba-tiba terbuka. Restu orang tua yang dulu kaku, tiba-tiba mencair seperti es di bawah terik. Tuhan sudah meletakkan pena-Nya, membiarkan tinta takdir itu menuliskan nama kita di lembar yang sama. Tapi di sinilah letak patah hati yang paling lucu. Tuhan sudah mengangguk, namun kamu justru sibuk menggelengkan kepala. Tuhan sudah merestukan, tapi kamu justru sibuk mencari alasan untuk menghindar. Kamu ini sebenarnya sedang lari dari siapa? Lari dariku, atau lari dari kebahagiaan yang selama ini kamu minta di dalam sujudmu juga? Aku tidak mengerti bagaimana logikamu bekerja. Kamu meminta petunjuk, dan saat petunjuk ...