Tulisan~Malam (ABAD.i)

 Terimakasih Desember ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Desember kali ini datang tanpa permisi, membawa aroma tanah basah yang biasanya kita hirup berdua di teras belakang. Tapi pagi ini, hanya ada aku dan kepul uap kopi yang mendingin lebih cepat dari biasanya. Sepertinya, suhu udara tahu bahwa pelukmu sudah tidak lagi menjadi tumpuanku. Aku masih ingat bagaimana caramu merayakan hujan. Kamu bilang, hujan adalah cara langit menyampaikan rindu yang paling rahasia. Sekarang aku paham, kenapa langit menangis begitu hebat bulan ini. Mungkin ia juga kehilanganmu, sebagaimana aku kehilangan separuh napas yang biasa kupanggil "rumah". Kita pernah berjanji untuk menghabiskan sisa kalender dengan tawa yang genap. Tapi nyatanya, takdir lebih suka angka ganjil. Ia membiarkanku sendirian di angka satu, sementara kamu sudah menjadi bagian dari ketiadaan yang tak sanggup kusentuh. "Terimakasih sudah sempat mampir,"  "Terimakasih juga sudah pernah membuatku merasa bahwa dicintai ad...

 Hai, Desember.  —_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_ Akhirnya kita sampai di ujung kalender, setelah sebelas bulan aku dipaksa kuat oleh keadaan yang berantakan. Aku datang padamu dengan napas yang tersengal, membawa sisa-sisa harapan yang sudah kehilangan warnanya sejak pertengahan tahun lalu. Dulu, aku membayangkan kita akan menutup tahun ini dengan pelukan. Membahas tentang rencana-rencana kecil, tentang coffeeshop mana lagi yang akan kita datangi, atau sekadar berdebat tentang film apa yang layak ditonton sambil menunggu kembang api. Tapi lihat sekarang. Desember-ku hanya berisi dialog-dialog pendek dengan diriku sendiri, tentang kenapa hatiku masih saja betah menyimpan orang yang bahkan sudah lupa jalan pulang. Kamu adalah kekecewaan yang paling lengkap. Kamu membuatku sadar bahwa bergantinya tahun tidak selalu harus mengganti rasa sakit. Aku masih orang yang sama, dengan luka yang sama, menunggu seseorang yang jelas-jelas sudah bahagia di pelukan yang berbeda. ...