Terimakasih Desember

 Terimakasih Desember

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Desember kali ini datang tanpa permisi,

membawa aroma tanah basah yang biasanya kita hirup berdua di teras belakang.

Tapi pagi ini, hanya ada aku dan kepul uap kopi yang mendingin lebih cepat dari biasanya.

Sepertinya, suhu udara tahu bahwa pelukmu sudah tidak lagi menjadi tumpuanku.


Aku masih ingat bagaimana caramu merayakan hujan.

Kamu bilang, hujan adalah cara langit menyampaikan rindu yang paling rahasia.

Sekarang aku paham, kenapa langit menangis begitu hebat bulan ini.

Mungkin ia juga kehilanganmu,

sebagaimana aku kehilangan separuh napas yang biasa kupanggil "rumah".


Kita pernah berjanji untuk menghabiskan sisa kalender dengan tawa yang genap.

Tapi nyatanya, takdir lebih suka angka ganjil.

Ia membiarkanku sendirian di angka satu,

sementara kamu sudah menjadi bagian dari ketiadaan yang tak sanggup kusentuh.


"Terimakasih sudah sempat mampir," 

"Terimakasih juga sudah pernah membuatku merasa bahwa dicintai adalah hal paling beruntung di dunia ini."


Desember ini sungguh kurang ajar.

Ia menyisakan barang-barangmu yang masih beraroma parfum yang sama.

Ia menyisakan sikat gigi warna biru yang masih setia di samping milikku.

Ia menyisakan bantal yang masih menyimpan lekuk kepalamu.

Semua itu seolah mengejekku,

mengatakan bahwa yang fana adalah kita, tapi kenangan tetap abadi dan menyiksa.


Aku tidak sedang mengutuk kepergianmu.

Sebab aku tahu, mencintaimu adalah paket lengkap dengan melepaskanmu.

Aku hanya sedang belajar,

bagaimana cara berjalan tanpa perlu menoleh ke belakang untuk mencari tanganmu.

Aku sedang belajar cara bernapas di dalam air,

karena sejak kamu pergi, rindu ini rasanya seperti tenggelam tanpa dasar.


Terimakasih, Desember.

Atas hujan-hujan yang menyamarkan air mataku.

Atas dingin yang membuatku sadar bahwa kehangatanmu memang tak tergantikan.

Dan terimakasih untukmu, pasanganku yang kini tinggal nama di atas batu.

Tidurlah dengan tenang di sana.

Jangan khawatirkan aku yang masih tertatih mengeja sepi.


Aku akan baik-baik saja,

meski "baik-baik saja" versiku sekarang adalah belajar hidup dengan lubang besar di dada.

Selamat jalan, Sayang.

Desember ini berakhir, tapi cintaku padamu tidak punya tanggal kedaluwarsa.


π™±πš˜πšπš˜πš›. 27/12/2025

π™°πš‹πšŠπš.πš’

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

 BlΓΆdsinn ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ πŸ‘§ :  Di tengah keramaian yang tak pernah henti,   Kau melangkah, terjebak dalam dunia sendiri,   Seperti kacang yang melupakan kulitnya,   Mengabaikan akar yang mengikatnya pada bumi.   Kau terbang tinggi, menjelajahi angkasa,   Namun, di mana jejakmu yang pernah ada?   Kau berlari mengejar mimpi yang berkilau,   Sementara aku terperangkap dalam kesunyian yang kelam. πŸ‘¦: Ah, aku hanyalah bayang-bayang di sudut,   Menyaksikan langkahmu yang penuh semangat,   Kau berlari mengejar bintang-bintang yang kau ciptakan,   Sementara aku terperangkap dalam kesunyian yang kelam.   Kau sibuk dengan dunia yang kau bangun,   Lupa bahwa di bawah, ada hati yang menanti.   Setiap detik yang kau habiskan jauh dariku,   Adalah waktu yang mengikis kenangan kita. πŸ‘§ : Tapi, lihatlah, dunia ini begitu luas, ...
Baca selengkapnya

π™·πšŠπš’, π™³πšŽπšœπšŽπš–πš‹πšŽπš›.

 Hai, Desember.  —_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_ Akhirnya kita sampai di ujung kalender, setelah sebelas bulan aku dipaksa kuat oleh keadaan yang berantakan. Aku datang padamu dengan napas yang tersengal, membawa sisa-sisa harapan yang sudah kehilangan warnanya sejak pertengahan tahun lalu. Dulu, aku membayangkan kita akan menutup tahun ini dengan pelukan. Membahas tentang rencana-rencana kecil, tentang coffeeshop mana lagi yang akan kita datangi, atau sekadar berdebat tentang film apa yang layak ditonton sambil menunggu kembang api. Tapi lihat sekarang. Desember-ku hanya berisi dialog-dialog pendek dengan diriku sendiri, tentang kenapa hatiku masih saja betah menyimpan orang yang bahkan sudah lupa jalan pulang. Kamu adalah kekecewaan yang paling lengkap. Kamu membuatku sadar bahwa bergantinya tahun tidak selalu harus mengganti rasa sakit. Aku masih orang yang sama, dengan luka yang sama, menunggu seseorang yang jelas-jelas sudah bahagia di pelukan yang berbeda. ...
Baca selengkapnya