𝘼𝙠𝙪 hanya 𝚃𝚊𝚖𝚞 ᴅɪ 𝗛𝗶𝗱𝘂𝗽-𝗺𝘂


Dulu, aku adalah penghuni tetap di setiap sudut pikirmu. Aku tahu letak setiap cemasmu, hafal warna setiap mimpimu, dan punya kunci cadangan untuk setiap pintu hatimu yang sulit terbuka. Namun sekarang, segalanya telah berubah. Aku telah pindah, atau barangkali, kamu yang telah merombak seluruh isinya.


Kini, aku berdiri di ambang pintu sebagai orang luar. Aku melihatmu tertawa di balik jendela masamu yang baru, dengan dekorasi kebahagiaan yang tak lagi aku kenali. Saat kita bicara, aku merasa seperti seorang tamu yang harus menjaga sikap; bicara seperlunya, tersenyum secukupnya, dan tak boleh terlalu lama bertamu agar tidak mengganggu ketenangan tuan rumahnya yang baru.


Ada rasa sesak saat menyadari bahwa aku tak lagi punya hak untuk bertanya tentang harimu, atau sekadar membenahi letak sedihmu. Kamu sudah memiliki ruang baru yang begitu rapi, begitu asing, dan sayangnya, tidak ada lagi sudut yang disediakan untukku menetap.


Aku pamit sekarang. Terima kasih telah mengizinkanku bertamu sejenak, melihat bahwa kamu baik-baik saja sudah cukup untukku membawa pulang rasa tenang, meski harus berjalan sendirian di bawah langit yang mulai menggelap.


𝙱𝚘𝚐𝚘𝚛. 12/2/26

𝙰𝚋𝚊𝚍.𝚒

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

𝙷𝚊𝚒, 𝙳𝚎𝚜𝚎𝚖𝚋𝚎𝚛.

 Hai, Desember.  —_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_ Akhirnya kita sampai di ujung kalender, setelah sebelas bulan aku dipaksa kuat oleh keadaan yang berantakan. Aku datang padamu dengan napas yang tersengal, membawa sisa-sisa harapan yang sudah kehilangan warnanya sejak pertengahan tahun lalu. Dulu, aku membayangkan kita akan menutup tahun ini dengan pelukan. Membahas tentang rencana-rencana kecil, tentang coffeeshop mana lagi yang akan kita datangi, atau sekadar berdebat tentang film apa yang layak ditonton sambil menunggu kembang api. Tapi lihat sekarang. Desember-ku hanya berisi dialog-dialog pendek dengan diriku sendiri, tentang kenapa hatiku masih saja betah menyimpan orang yang bahkan sudah lupa jalan pulang. Kamu adalah kekecewaan yang paling lengkap. Kamu membuatku sadar bahwa bergantinya tahun tidak selalu harus mengganti rasa sakit. Aku masih orang yang sama, dengan luka yang sama, menunggu seseorang yang jelas-jelas sudah bahagia di pelukan yang berbeda. ...
Baca selengkapnya

𝘼𝙠𝙪 𝙈𝙚𝙣𝙘𝙞𝙣𝙩𝙖𝙞 𝙏𝙧𝙖𝙪𝙢𝙖𝙠𝙪

Di sudut ingatan yang tak pernah benar-benar gelap, Ada kotak yang kusimpan rapat, namun tak pernah kukunci. Isinya bukan perhiasan, bukan pula surat-surat manis, Melainkan pecahan kaca dari masa yang membuatku menangis. Dulu, aku sibuk berlari dari bayang-bayang sendiri, Menganggap luka adalah cacat yang harus segera mati. Namun semakin jauh aku melangkah, Gemetarnya tetap terasa, detaknya tetap pecah. Kini, aku memilih untuk berhenti, Duduk bersimpuh di hadapan duka yang paling sunyi. Kuulurkan tangan pada trauma yang dulu kutakuti, Kusapa ia seperti kawan lama yang kembali ke hati. Ternyata, luka itu tidak hanya membawa perih, Ia adalah guru yang mengajariku cara berdiri saat letih. Ia adalah guratan yang membuat jiwaku tak lagi hampa, Membentuk lekuk kepribadian yang kini kupunya. Tak perlu lagi ada paksaan untuk tertawa lebar, Jika memang jiwaku butuh waktu untuk bersabar. Setiap sayatan, setiap memar yang membiru di ingatan, Kuterima sebagai bagian dari peta menuju kedewasaan. Ak...
Baca selengkapnya

𝗧𝗲𝗻𝗮𝗻𝗴 𝗻𝗮𝗺𝘂𝗻 𝗠𝗲𝗻𝘆𝗶𝗺𝗽𝗮𝗻 𝗦𝗲𝘀𝗮𝗸

 𝗧𝗲𝗻𝗮𝗻𝗴 𝗻𝗮𝗺𝘂𝗻 𝗠𝗲𝗻𝘆𝗶𝗺𝗽𝗮𝗻 𝗦𝗲𝘀𝗮𝗸 Aku adalah reruntuhan yang keras kepala. Mengubur puing-puing masa lalu di balik dada yang kusita dari segala bentuk rasa. Setelah badai yang lampau sukses mematahkan seluruh sauh, aku berjanji pada sepi untuk tidak lagi melabuhkan hati pada dermaga yang asing. Bagiku, trauma adalah benteng, dan kesendirian adalah bentala paling aman untuk merayakan kehilangan. Lalu, semesta mempertemukan aku dengan ketukanmu. Kau datang membawa keteduhan, menyuguhkan senyum yang perlahan mengikis curiga. Jemarimu dengan lancang menenun kembali benang-benang harapan yang sempat kusangka telah putus asa. Demi malam yang menyaksikan segala rapuhku, ketraumaan yang kusuburkan bertahun-tahun, kini mulai goyah hanya karena hadirmu yang menawarkan utuh. Aku yang semula pongah dengan kesendirian, mendadak luluh pada bait-bait perhatian yang kau gubah setiap malam. Namun, mengapa panggung ini kembali dipenuhi bimbang? Mengapa skenario yang kaubuat kini...
Baca selengkapnya