𝙀𝙡𝙚𝙜𝙞 𝙎𝙚𝙥𝙚𝙧𝙩𝙞𝙜𝙖 𝙎𝙮𝙖𝙬𝙖𝙡 : " 𝘗𝘶𝘭𝘢𝘯𝘨 𝘺𝘨 𝙏𝙖𝙠 𝘚𝘦𝘮𝘱𝘢𝘵 𝘉𝘦𝘳𝘵𝘦𝘮𝘶

 𝙀𝙡𝙚𝙜𝙞 𝙎𝙚𝙥𝙚𝙧𝙩𝙞𝙜𝙖 𝙎𝙮𝙖𝙬𝙖𝙡 : " 𝘗𝘶𝘭𝘢𝘯𝘨 𝘺𝘨 𝙏𝙖𝙠 𝘚𝘦𝘮𝘱𝘢𝘵 𝘉𝘦𝘳𝘵𝘦𝘮𝘶

ʙᴏɢᴏʀ, 𝟸𝟶/𝟶𝟹/𝟸𝟼

𝓐𝓑𝓐𝓓.𝓘



Di ambang Idulfitri yang kian pucat, aku tersungkur pada takbir yang parau.

Ia tak lagi membawa kabar kemenangan, melainkan sebentuk lara yang memar.

Aku telah merapikan rindu, melipat jarak dalam koper-koper penuh tunggu,

namun mengapa, Ayah, kau justru memilih jalan pulang yang lebih dulu?


Di perantauan ini, aku sempat menyusun kalimat sungkem yang paling khidmat,

membayangkan punggung tanganmu yang kasar akan kukecup dengan lekat.

Namun di sela deru mesin yang seharusnya membawaku ke depan pagar,

kabar itu datang seperti petir yang merubuhkan seluruh tiang sabar.


"𝙿𝚊𝚔,,, 𝚙𝚞𝚝𝚛𝚒-𝚖𝚞 𝚜𝚎𝚔𝚊𝚛𝚊𝚗𝚐 𝚙𝚊𝚑𝚊𝚖 𝚝𝚎𝚗𝚝𝚊𝚗𝚐 𝚞𝚌𝚊𝚙𝚊𝚗𝚖𝚞... 𝙱𝚊𝚑𝚠𝚊 𝚖𝚎𝚗𝚓𝚊𝚍𝚒 𝚊𝚗𝚊𝚔 𝚛𝚊𝚗𝚝𝚊𝚞 𝚒𝚝𝚞 𝚑𝚊𝚛𝚞𝚜 𝚔𝚞𝚊𝚝."


Namun hari ini, kekuatan itu hanyalah debu yang tersapu angin di pelataran makam yang pekat.

Mengapa kau terburu-buru mengetuk pintu langit sebelum aku sempat membuka pintu rumahmu?

Mengapa kau memilih beristirahat di bawah nisan, saat aku baru saja ingin mengadu?


Aku menatap kursi kayu di ruang tamu yang kini benar-benar mendingin,

di sana, 𝚑𝚊𝚗𝚢𝚊 ada sisa aroma kopi dan gema suaramu yang ditiup angin.

Dahulu, meja makan ini adalah alasan aku ingin bergegas pulang,

kini, ia hanyalah sebuah altar sunyi tempat duka ini mengerang.


Maafkan aku, yang terlambat selangkah dari takdir yang kau jalani,

saat "Selamat Hari Raya" kini hanya bisa kuucapkan pada tanah yang sunyi.

Sebab di sini, Idulfitri hanyalah sebuah elegi yang tak kunjung usai,

tanpa pelukmu yang hangat, tanpa doa yang biasanya kau untai.


Biarlah sisa hidupku kuhabiskan dengan merawat nisanmu sebagai satu-satunya dermaga,

tempat rinduku berlabuh meski tak lagi ada suara yang menyapa.

Sebab mencintaimu dalam ketiadaan adalah ibadah yang paling tabah,

di bawah langit hari raya yang kini kehilangan cahayanya, pasrah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

𝙷𝚊𝚒, 𝙳𝚎𝚜𝚎𝚖𝚋𝚎𝚛.

 Hai, Desember.  —_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_ Akhirnya kita sampai di ujung kalender, setelah sebelas bulan aku dipaksa kuat oleh keadaan yang berantakan. Aku datang padamu dengan napas yang tersengal, membawa sisa-sisa harapan yang sudah kehilangan warnanya sejak pertengahan tahun lalu. Dulu, aku membayangkan kita akan menutup tahun ini dengan pelukan. Membahas tentang rencana-rencana kecil, tentang coffeeshop mana lagi yang akan kita datangi, atau sekadar berdebat tentang film apa yang layak ditonton sambil menunggu kembang api. Tapi lihat sekarang. Desember-ku hanya berisi dialog-dialog pendek dengan diriku sendiri, tentang kenapa hatiku masih saja betah menyimpan orang yang bahkan sudah lupa jalan pulang. Kamu adalah kekecewaan yang paling lengkap. Kamu membuatku sadar bahwa bergantinya tahun tidak selalu harus mengganti rasa sakit. Aku masih orang yang sama, dengan luka yang sama, menunggu seseorang yang jelas-jelas sudah bahagia di pelukan yang berbeda. ...
Baca selengkapnya

𝘼𝙠𝙪 𝙈𝙚𝙣𝙘𝙞𝙣𝙩𝙖𝙞 𝙏𝙧𝙖𝙪𝙢𝙖𝙠𝙪

Di sudut ingatan yang tak pernah benar-benar gelap, Ada kotak yang kusimpan rapat, namun tak pernah kukunci. Isinya bukan perhiasan, bukan pula surat-surat manis, Melainkan pecahan kaca dari masa yang membuatku menangis. Dulu, aku sibuk berlari dari bayang-bayang sendiri, Menganggap luka adalah cacat yang harus segera mati. Namun semakin jauh aku melangkah, Gemetarnya tetap terasa, detaknya tetap pecah. Kini, aku memilih untuk berhenti, Duduk bersimpuh di hadapan duka yang paling sunyi. Kuulurkan tangan pada trauma yang dulu kutakuti, Kusapa ia seperti kawan lama yang kembali ke hati. Ternyata, luka itu tidak hanya membawa perih, Ia adalah guru yang mengajariku cara berdiri saat letih. Ia adalah guratan yang membuat jiwaku tak lagi hampa, Membentuk lekuk kepribadian yang kini kupunya. Tak perlu lagi ada paksaan untuk tertawa lebar, Jika memang jiwaku butuh waktu untuk bersabar. Setiap sayatan, setiap memar yang membiru di ingatan, Kuterima sebagai bagian dari peta menuju kedewasaan. Ak...
Baca selengkapnya

Terimakasih Desember

 Terimakasih Desember ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Desember kali ini datang tanpa permisi, membawa aroma tanah basah yang biasanya kita hirup berdua di teras belakang. Tapi pagi ini, hanya ada aku dan kepul uap kopi yang mendingin lebih cepat dari biasanya. Sepertinya, suhu udara tahu bahwa pelukmu sudah tidak lagi menjadi tumpuanku. Aku masih ingat bagaimana caramu merayakan hujan. Kamu bilang, hujan adalah cara langit menyampaikan rindu yang paling rahasia. Sekarang aku paham, kenapa langit menangis begitu hebat bulan ini. Mungkin ia juga kehilanganmu, sebagaimana aku kehilangan separuh napas yang biasa kupanggil "rumah". Kita pernah berjanji untuk menghabiskan sisa kalender dengan tawa yang genap. Tapi nyatanya, takdir lebih suka angka ganjil. Ia membiarkanku sendirian di angka satu, sementara kamu sudah menjadi bagian dari ketiadaan yang tak sanggup kusentuh. "Terimakasih sudah sempat mampir,"  "Terimakasih juga sudah pernah membuatku merasa bahwa dicintai ad...
Baca selengkapnya