๐—ฆ๐—ถ๐˜€๐—ฎ ๐—ก๐—ฎ๐—ณ๐—ฎ๐˜€-๐—บ๐˜‚ ๐—ฑ๐—ถ ๐—ฆ๐˜‚๐—ฑ๐˜‚๐˜ ๐—๐—ฎ๐—น๐—ฎ๐—ป


Malam ini, Jakarta terasa lebih dingin dari biasanya, atau mungkin hanya perasaanku yang mulai kehilangan kehangatannya. Aku menyusuri trotoar yang dulu sering kita tapaki bersama. Lampu-lampu jalan masih berpijar dengan warna kuning temaram yang sama, riuh klakson kendaraan pun belum berubah, namun ada sesuatu yang janggal. Sesuatu yang hilang di antara celah-celah gedung tinggi ini.


Ternyata, kota ini benar-benar tak sama tanpamu.


Aku melewati kedai kopi kecil di sudut blok, tempat kita menghabiskan berjam-jam hanya untuk menertawakan hal-hal sepele yang kini terasa begitu berharga. Aku menatap kursi kosong di pojok ruangan itu, dan sekejap bayanganmu muncul—tersenyum tipis dengan segelas kopi di tangan. Namun, saat aku mengerjapkan mata, bayangan itu buyar, menyisakan kekosongan yang menyesakkan dada.


Dulu, kota ini adalah taman bermain kita. Setiap sudutnya memiliki cerita; setiap jalannya menyimpan tawa kita. Sekarang, setiap tempat yang aku kunjungi justru berubah menjadi monumen kesedihan. Aku terjebak dalam labirin kenangan yang aku bangun sendiri. Aku mencoba mencari wajahmu di antara kerumunan orang di stasiun, berharap takdir sedang berbaik hati dan mempertemukan kita kembali secara tidak sengaja. Namun, realita selalu lebih jujur daripada harapan: kamu sudah tidak di sini.


"Bagaimana cara menikmati riuhnya dunia, jika detak jantung yang paling menenangkan itu kini sudah jauh melangkah?"


Aku terus berjalan, membiarkan angin malam menyapu wajahku. Aku menyadari bahwa bukan kotanya yang berubah. Aspal ini masih sama, langitnya pun masih menggantung di tempat yang sama. Yang berubah adalah caraku melihatnya. Tanpamu, warna kota ini memudar menjadi abu-abu.


Aku masih di sini, mencoba terbiasa dengan keheningan yang kamu tinggalkan. Belajar mencintai kota ini kembali, meski tanpa kehadiranmu yang pernah membuatnya terasa seperti rumah.


Bogor. 9/2/26

Abad.i




"Kota ini tidak pernah berubah, hanya saja ia kehilangan pemandangan terbaiknya: yaitu kamu. Namun, hidup-ku tetap harus berjalan, meski dengan langkah yang sedikit lebih berat di atas aspal yang penuh kenangan."

#Abad.i (11.10)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

 Blรถdsinn ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ ๐Ÿ‘ง :  Di tengah keramaian yang tak pernah henti,   Kau melangkah, terjebak dalam dunia sendiri,   Seperti kacang yang melupakan kulitnya,   Mengabaikan akar yang mengikatnya pada bumi.   Kau terbang tinggi, menjelajahi angkasa,   Namun, di mana jejakmu yang pernah ada?   Kau berlari mengejar mimpi yang berkilau,   Sementara aku terperangkap dalam kesunyian yang kelam. ๐Ÿ‘ฆ: Ah, aku hanyalah bayang-bayang di sudut,   Menyaksikan langkahmu yang penuh semangat,   Kau berlari mengejar bintang-bintang yang kau ciptakan,   Sementara aku terperangkap dalam kesunyian yang kelam.   Kau sibuk dengan dunia yang kau bangun,   Lupa bahwa di bawah, ada hati yang menanti.   Setiap detik yang kau habiskan jauh dariku,   Adalah waktu yang mengikis kenangan kita. ๐Ÿ‘ง : Tapi, lihatlah, dunia ini begitu luas, ...
Baca selengkapnya

๐™ท๐šŠ๐š’, ๐™ณ๐šŽ๐šœ๐šŽ๐š–๐š‹๐šŽ๐š›.

 Hai, Desember.  —_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_ Akhirnya kita sampai di ujung kalender, setelah sebelas bulan aku dipaksa kuat oleh keadaan yang berantakan. Aku datang padamu dengan napas yang tersengal, membawa sisa-sisa harapan yang sudah kehilangan warnanya sejak pertengahan tahun lalu. Dulu, aku membayangkan kita akan menutup tahun ini dengan pelukan. Membahas tentang rencana-rencana kecil, tentang coffeeshop mana lagi yang akan kita datangi, atau sekadar berdebat tentang film apa yang layak ditonton sambil menunggu kembang api. Tapi lihat sekarang. Desember-ku hanya berisi dialog-dialog pendek dengan diriku sendiri, tentang kenapa hatiku masih saja betah menyimpan orang yang bahkan sudah lupa jalan pulang. Kamu adalah kekecewaan yang paling lengkap. Kamu membuatku sadar bahwa bergantinya tahun tidak selalu harus mengganti rasa sakit. Aku masih orang yang sama, dengan luka yang sama, menunggu seseorang yang jelas-jelas sudah bahagia di pelukan yang berbeda. ...
Baca selengkapnya

Terimakasih Desember

 Terimakasih Desember ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Desember kali ini datang tanpa permisi, membawa aroma tanah basah yang biasanya kita hirup berdua di teras belakang. Tapi pagi ini, hanya ada aku dan kepul uap kopi yang mendingin lebih cepat dari biasanya. Sepertinya, suhu udara tahu bahwa pelukmu sudah tidak lagi menjadi tumpuanku. Aku masih ingat bagaimana caramu merayakan hujan. Kamu bilang, hujan adalah cara langit menyampaikan rindu yang paling rahasia. Sekarang aku paham, kenapa langit menangis begitu hebat bulan ini. Mungkin ia juga kehilanganmu, sebagaimana aku kehilangan separuh napas yang biasa kupanggil "rumah". Kita pernah berjanji untuk menghabiskan sisa kalender dengan tawa yang genap. Tapi nyatanya, takdir lebih suka angka ganjil. Ia membiarkanku sendirian di angka satu, sementara kamu sudah menjadi bagian dari ketiadaan yang tak sanggup kusentuh. "Terimakasih sudah sempat mampir,"  "Terimakasih juga sudah pernah membuatku merasa bahwa dicintai ad...
Baca selengkapnya