Apa Ini Makna Perpisahan Bagi-mu


Aku sering bertanya-tanya pada langit-langit kamar yang bisu: mengapa setelah punggungmu menjauh, dunia seolah menuntutku untuk mendadak amnesia? Seolah-olah semua percakapan pukul dua pagi, janji-janji kecil di bawah rintik hujan, dan tawa yang pernah kita bagi adalah sebuah dosa yang harus segera ditebus dengan cara melupakan.


Bagiku, perpisahan itu sendiri sudah cukup berat. Namun, keharusan untuk menghapus jejakmu adalah beban yang jauh lebih melelahkan. Mengapa kita harus berpura-pura tidak pernah saling mengenal hanya agar dianggap "sudah sembuh"? Mengapa namamu yang dulu adalah sinonim dari kata pulang, kini harus dipaksa menjadi kata yang terlarang untuk diucapkan?


Mungkin bagimu, makna perpisahan adalah sebuah penghapusan total. Kamu menganggap ingatan adalah beban, dan melupa adalah satu-satunya jembatan untuk menyeberang ke masa depan. Kamu menutup buku itu, membakarnya, lalu berlagak seolah kita tidak pernah menulis satu paragraf pun di dalamnya. Tapi bagiku, perpisahan tidak seharusnya sekejam itu.


Aku tidak ingin melupakanmu. Bukan karena aku ingin terus terjebak dalam luka, tapi karena aku menghargai waktu yang pernah kita habiskan bersama. Jika aku melupakanmu, aku juga akan kehilangan sebagian dari diriku yang tumbuh bersamamu.


      Jadi, katakan padaku, apa sebenarnya makna

     perpisahan bagi-mu? Apakah aku hanya sebuah 

     persinggahan yang harus segera kamu

     bersihkan sisa-sisanya, ataukah aku adalah 

    sebuah kenangan yang terlalu sakit untuk tetap 

    kamu simpan?


Sangat aneh rasanya; kita dipaksa belajar bertahun-tahun untuk mengingat ilmu pengetahuan, namun tidak pernah diajari bagaimana caranya melupakan seseorang dalam satu malam. Akhirnya, aku tersadar bahwa melupakan itu bukan soal menghapus ingatan, tapi soal membiasakan diri bahwa ingatan itu ada, namun orangnya tidak lagi di sana. Dan sayangnya, aku belum seahli itu dalam berpura-pura sepertimu.


Bogor 19/2/26

1 ramadhan 1447

19.37

Abad.i

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

 BlΓΆdsinn ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ πŸ‘§ :  Di tengah keramaian yang tak pernah henti,   Kau melangkah, terjebak dalam dunia sendiri,   Seperti kacang yang melupakan kulitnya,   Mengabaikan akar yang mengikatnya pada bumi.   Kau terbang tinggi, menjelajahi angkasa,   Namun, di mana jejakmu yang pernah ada?   Kau berlari mengejar mimpi yang berkilau,   Sementara aku terperangkap dalam kesunyian yang kelam. πŸ‘¦: Ah, aku hanyalah bayang-bayang di sudut,   Menyaksikan langkahmu yang penuh semangat,   Kau berlari mengejar bintang-bintang yang kau ciptakan,   Sementara aku terperangkap dalam kesunyian yang kelam.   Kau sibuk dengan dunia yang kau bangun,   Lupa bahwa di bawah, ada hati yang menanti.   Setiap detik yang kau habiskan jauh dariku,   Adalah waktu yang mengikis kenangan kita. πŸ‘§ : Tapi, lihatlah, dunia ini begitu luas, ...
Baca selengkapnya

π™·πšŠπš’, π™³πšŽπšœπšŽπš–πš‹πšŽπš›.

 Hai, Desember.  —_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_ Akhirnya kita sampai di ujung kalender, setelah sebelas bulan aku dipaksa kuat oleh keadaan yang berantakan. Aku datang padamu dengan napas yang tersengal, membawa sisa-sisa harapan yang sudah kehilangan warnanya sejak pertengahan tahun lalu. Dulu, aku membayangkan kita akan menutup tahun ini dengan pelukan. Membahas tentang rencana-rencana kecil, tentang coffeeshop mana lagi yang akan kita datangi, atau sekadar berdebat tentang film apa yang layak ditonton sambil menunggu kembang api. Tapi lihat sekarang. Desember-ku hanya berisi dialog-dialog pendek dengan diriku sendiri, tentang kenapa hatiku masih saja betah menyimpan orang yang bahkan sudah lupa jalan pulang. Kamu adalah kekecewaan yang paling lengkap. Kamu membuatku sadar bahwa bergantinya tahun tidak selalu harus mengganti rasa sakit. Aku masih orang yang sama, dengan luka yang sama, menunggu seseorang yang jelas-jelas sudah bahagia di pelukan yang berbeda. ...
Baca selengkapnya

Terimakasih Desember

 Terimakasih Desember ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Desember kali ini datang tanpa permisi, membawa aroma tanah basah yang biasanya kita hirup berdua di teras belakang. Tapi pagi ini, hanya ada aku dan kepul uap kopi yang mendingin lebih cepat dari biasanya. Sepertinya, suhu udara tahu bahwa pelukmu sudah tidak lagi menjadi tumpuanku. Aku masih ingat bagaimana caramu merayakan hujan. Kamu bilang, hujan adalah cara langit menyampaikan rindu yang paling rahasia. Sekarang aku paham, kenapa langit menangis begitu hebat bulan ini. Mungkin ia juga kehilanganmu, sebagaimana aku kehilangan separuh napas yang biasa kupanggil "rumah". Kita pernah berjanji untuk menghabiskan sisa kalender dengan tawa yang genap. Tapi nyatanya, takdir lebih suka angka ganjil. Ia membiarkanku sendirian di angka satu, sementara kamu sudah menjadi bagian dari ketiadaan yang tak sanggup kusentuh. "Terimakasih sudah sempat mampir,"  "Terimakasih juga sudah pernah membuatku merasa bahwa dicintai ad...
Baca selengkapnya