Seandainya Aku bisa memilih

Seandainya di hari itu Tuhan memberiku sebuah tombol,
aku akan memilih untuk tidak menekan apa-apa.
Aku lebih baik membiarkan jarum jam patah,
daripada harus melihat matamu dan merasa seolah-olah
seluruh duniaku baru saja menemukan pusatnya.

Jikalau aku bisa memilih,
aku ingin kita tetap menjadi dua orang yang antre di halte berbeda.
Dua orang yang tidak sengaja bersenggolan di keramaian,
lalu hanya saling gumam kata "maaf" tanpa perlu bertanya nama,
apalagi mencoba membedah isi kepala.

Sebab, mengenalmu ternyata adalah cara paling sunyi
untuk menghancurkan diriku sendiri.

Dulu, aku mengira namamu adalah doa.
Namun ternyata, ia hanyalah mantra yang mengikatku
pada ingatan-ingatan yang tak kunjung padam.
Aku lelah harus menghafal caramu tertawa,
hanya untuk menyadari bahwa tawa itu kini bukan lagi milikku.

Lebih baik aku tidak tahu,
bagaimana rasanya disayangi olehmu.
Karena tanpa rasa itu, aku tidak akan pernah tahu
seberapa perihnya rasa kehilangan yang sehebat ini.
Aku tidak perlu terjaga di jam tiga pagi,
menghitung sisa-sisa percakapan yang makin hari makin basi,
seperti ampas kopi yang lupa kubuang dari cangkir hati.

Sekarang, setiap sudut kota ini terasa seperti museum kenangan.
Ada bayangmu di tiap bangku taman,
ada suaramu di setiap lagu yang tak sengaja terdengar.
Sungguh, jika aku punya kuasa atas takdir,
aku lebih memilih menjadi buta sejak awal,
daripada harus melihatmu perlahan-lahan menjauh
setelah sempat membuatku merasa begitu utuh.

     ​"Mengenalmu adalah kesalahan paling indah yang pernah kulakukan, tapi andai bisa kuulang, aku lebih memilih untuk tetap menjadi asing bagi duniamu."

Kini, aku hanya bisa terduduk diam.
Menatapi punggungmu yang kian samar,
sambil merapalkan tanya yang tak mungkin terjawab:
Kenapa kita harus saling menemukan, jika pada akhirnya hanya untuk saling melupakan?


bogor, 27/01/26
Abad.i

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

𝙷𝚊𝚒, 𝙳𝚎𝚜𝚎𝚖𝚋𝚎𝚛.

 Hai, Desember.  —_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_ Akhirnya kita sampai di ujung kalender, setelah sebelas bulan aku dipaksa kuat oleh keadaan yang berantakan. Aku datang padamu dengan napas yang tersengal, membawa sisa-sisa harapan yang sudah kehilangan warnanya sejak pertengahan tahun lalu. Dulu, aku membayangkan kita akan menutup tahun ini dengan pelukan. Membahas tentang rencana-rencana kecil, tentang coffeeshop mana lagi yang akan kita datangi, atau sekadar berdebat tentang film apa yang layak ditonton sambil menunggu kembang api. Tapi lihat sekarang. Desember-ku hanya berisi dialog-dialog pendek dengan diriku sendiri, tentang kenapa hatiku masih saja betah menyimpan orang yang bahkan sudah lupa jalan pulang. Kamu adalah kekecewaan yang paling lengkap. Kamu membuatku sadar bahwa bergantinya tahun tidak selalu harus mengganti rasa sakit. Aku masih orang yang sama, dengan luka yang sama, menunggu seseorang yang jelas-jelas sudah bahagia di pelukan yang berbeda. ...
Baca selengkapnya

𝘼𝙠𝙪 𝙈𝙚𝙣𝙘𝙞𝙣𝙩𝙖𝙞 𝙏𝙧𝙖𝙪𝙢𝙖𝙠𝙪

Di sudut ingatan yang tak pernah benar-benar gelap, Ada kotak yang kusimpan rapat, namun tak pernah kukunci. Isinya bukan perhiasan, bukan pula surat-surat manis, Melainkan pecahan kaca dari masa yang membuatku menangis. Dulu, aku sibuk berlari dari bayang-bayang sendiri, Menganggap luka adalah cacat yang harus segera mati. Namun semakin jauh aku melangkah, Gemetarnya tetap terasa, detaknya tetap pecah. Kini, aku memilih untuk berhenti, Duduk bersimpuh di hadapan duka yang paling sunyi. Kuulurkan tangan pada trauma yang dulu kutakuti, Kusapa ia seperti kawan lama yang kembali ke hati. Ternyata, luka itu tidak hanya membawa perih, Ia adalah guru yang mengajariku cara berdiri saat letih. Ia adalah guratan yang membuat jiwaku tak lagi hampa, Membentuk lekuk kepribadian yang kini kupunya. Tak perlu lagi ada paksaan untuk tertawa lebar, Jika memang jiwaku butuh waktu untuk bersabar. Setiap sayatan, setiap memar yang membiru di ingatan, Kuterima sebagai bagian dari peta menuju kedewasaan. Ak...
Baca selengkapnya

𝗧𝗲𝗻𝗮𝗻𝗴 𝗻𝗮𝗺𝘂𝗻 𝗠𝗲𝗻𝘆𝗶𝗺𝗽𝗮𝗻 𝗦𝗲𝘀𝗮𝗸

 𝗧𝗲𝗻𝗮𝗻𝗴 𝗻𝗮𝗺𝘂𝗻 𝗠𝗲𝗻𝘆𝗶𝗺𝗽𝗮𝗻 𝗦𝗲𝘀𝗮𝗸 Aku adalah reruntuhan yang keras kepala. Mengubur puing-puing masa lalu di balik dada yang kusita dari segala bentuk rasa. Setelah badai yang lampau sukses mematahkan seluruh sauh, aku berjanji pada sepi untuk tidak lagi melabuhkan hati pada dermaga yang asing. Bagiku, trauma adalah benteng, dan kesendirian adalah bentala paling aman untuk merayakan kehilangan. Lalu, semesta mempertemukan aku dengan ketukanmu. Kau datang membawa keteduhan, menyuguhkan senyum yang perlahan mengikis curiga. Jemarimu dengan lancang menenun kembali benang-benang harapan yang sempat kusangka telah putus asa. Demi malam yang menyaksikan segala rapuhku, ketraumaan yang kusuburkan bertahun-tahun, kini mulai goyah hanya karena hadirmu yang menawarkan utuh. Aku yang semula pongah dengan kesendirian, mendadak luluh pada bait-bait perhatian yang kau gubah setiap malam. Namun, mengapa panggung ini kembali dipenuhi bimbang? Mengapa skenario yang kaubuat kini...
Baca selengkapnya